Vieillir

Vieillir est un privilège : parlez-en à ceux qui sont morts jeunes… Vieillir est la seule façon qu’on a trouvée pour repousser la mort. Comme l’a dit Benoîte Groult : « Il faut en tout cas admettre une vérité dérangeante : on est vieux dans le regard des autres bien avant de l’être dans le sien ». Récemment, à la pharmacie, j’ai dit à la jeune caissière : « J’ai la carte privilège de vieille, voulez-vous la voir ?
— Non, non, ce n’est pas nécessaire. — Ça paraît dans ma face, c’est ça ? — C’est pas ce que je voulais dire ! C’est que je vous fais confiance. » J’aime m’amuser à provoquer ces petits malaises… Il faut bien que l’âge nous accorde quelques prérogatives.

Est-ce qu’on s’assagit en vieillissant ? Souvent, mais peut-être pas automatiquement. Je crois qu’il y a des jeunes cons qui deviennent de vieux cons. Pour eux, dit Brassens, « Le temps ne fait rien à l’affaire ». Heureusement, l’expérience et les leçons de la vie conduisent en général à l’acquisition d’une bonne dose de sagesse, ou de sérénité.

Êtes-vous, comme moi, agacés par certains euphémismes utilisés pour parler de la vieillesse ? Comme si le mot vieux était un gros mot ! Si je dis vieille dame, vieux monsieur, plutôt que personnes âgées, est-ce que je manque de respect ? Même le mot vieillard, malgré son suffixe ard à la connotation qu’on dit péjorative, me paraît nimbé d’une certaine poésie, d’un romantisme délicat : il est selon moi tout à fait correct. Au féminin, vieillarde, je vous l’accorde, est pas mal moins joli, et rarement utilisé d’ailleurs. Pour ce qui est de l’âge d’or, le bel âge, plusieurs vous diront que c’est loin d’être le cas. Et puis, d’enrober le vocabulaire ne fait pas reculer le compteur.

Certes, on peut demeurer jeune de cœur, on peut avoir la chance de conserver une forme exceptionnelle, une acuité intellectuelle remarquable. Bref, on peut très bien être vieux sans en avoir l’air mais peu importent les apparences les années sont là. Et on finit toujours par avoir un nerf qui coince quelque part pour nous le rappeler.